SHUM.INFO

.

Туманное будущее русского нойза?

(Беседа с Дмитрием Васильевым – инициатором и ведущим интернет-радиостанции «Независимая электронная музыка – история и современность». Также он являет собой владельца и идеолога лейбла «Monochrome Vision».)

.

На фото Дмитрий Васильев
.

Вместо эпиграфа:

«Вот, есть большое искусство и малое. Малое бывает так: есть звуки и светы. Художник — это человек, могущий воспринимать эти, другим не видимые и не слышимые, звуки и светы. Он берёт их и кладёт на холст, бумагу. Получаются краски, ноты, слова. Звуки и светы как бы убиваются. От света остаётся цвет. Книга, картина — это гробница света и звука. Приходит читатель или зритель, и если он сумеет творчески взглянуть, прочесть, то происходит «воскрешение смысла». И тогда круг искусства завершается, перед душой зрителя и читателя вспыхивает свет, его слуху делается доступен звук. Поэтому художнику или поэту нечем особенно гордиться. Он делает только свою часть работы. Напрасно он мнит себя творцом своих произведений — Один Творец, а люди только и делают, что убивают слова и образы Творца, а затем, от Него же полученной силой духа, оживляют их.

Но есть большое искусство — слово убивающее и воскрешающее, псалмы Давида, например, но пути к этому искусству лежат через личный подвиг человека — это путь жертвы, и один из многих тысяч доходит до цели».

Отрывок из ЖИТИЯ преподобного иеросхимонаха Нектария, оптинского старца

Алексей Рафиев:

У меня к Вам, Дмитрий, несмотря на то, что мы никогда воочию не лицезрели друг друга, вполне определенное отношение. Так уж сложилось, что я просвещаюсь, благодаря Вам. Ваша радиостанция стала для меня ручейком информации – причем, информация эта имеет несколько базовых значений – эстетическое, духовное, культурологическое и феноменологическое – как минимум. Иногда мне бывает достаточно прослушать небольшой фрагмент очередной Вашей передачи, чтоб что-то понять. Потом порой проходят недели – прежде чем удается сформулировать понятое.  Благодаря Вам (не только Вам, конечно, но однозначно – и Вам тоже) я получаю образование в той области, о которой еще несколько лет назад не имел представления. Под нойзом я понимал нагромождение шума и грохота. Моё сердце было наглухо закрыто для восприятия нойзового звучания. Теперь же я умудряюсь слышать ритм и кружение сфер чуть ли не в каждом проявлении нашей повседневной жизни. Ваша радиостанция довольно специфична. Кто ее постоянные слушатели? Много ли среди них людей подобных мне – открывающих для себя глубокий мир звука, как такового – звука, не взятого в рамки формата, не зажатого тисками каких угодно кастрирующих творческую свободу требований извне? Как и почему появилась Ваша радиостанция?

Дмитрий Васильев:

Здесь, конечно, существует и история, и предыстория. Предыстория в том, что у меня как у человека, выросшего в аналоговую эпоху, были соответствующие этапы становления музыкальных вкусов, и одним из них было радио. Сейчас, к сожалению, трудно себе представить, но в начале 90-х радиоэфир был едва ли не единственным источником информации. То есть, конечно, диски с популярной музыкой были всегда, но что касается музыки альтернативной, то это была большая редкость, труднодоступная в силу определённых причин, которых было очень много – и идеологических, и технических, и финансовых. Радио было доступно всем, и либеральная атмосфера формировалась именно там. Были очень интересные радиопередачи – я имею в виду и передачи А.Троицкого, и “Экзотику” Андрея Борисова, и “Назад во вселенную” Сергея Тутова, и некоторые другие. Возможно, они были не идеальными в чём-то, но выполняли главную функцию: утоление информационного голода, расширение кругозора – и причём, что немаловажно, на регулярной основе. Можно было услышать что угодно – целый новый мир, в котором всё необычно, интересно и незабываемо. К сожалению, период свободы не был продолжительным, уже к середине 90-х радиоэфир пришёл к своей стандартизации, свободомыслие закончилось. Но, разумеется, бесследно это не прошло – испытанная однажды радость первооткрытия выросла в неистребимое желание продолжать самообразование любыми путями. Я уверен, что мой пример был одним из многих среди массовой аудитории, а спрос рождает предложение – появились люди, исполнявшие роль посредников, готовые помочь с ориентацией в музыкальном мире, появились какие-то иные возможности коммуникации, тот же интернет и т.д. И всё же радио остаётся самым первым и самым любимым воспоминанием.

Такова предыстория, а история началась с того, что Женя Вороновский, известный московский музыкант и давний друг, как-то раз пригласил меня поучаствовать в записи подкаста “Дикого радио” – я без колебаний согласился, поскольку не имел практически никакого представления о том, как это делается и для чего. Собственно, всё оказалось настолько просто, что мысль о создании собственного подкаста появилась сама собой. Ведь в увлечении музыкой всегда присутствует желание поделиться с кем-то тем, что знаешь, что чувствуешь – а в наше время информационной перегрузки порой не хватает самого элементарного общения. Мне эти передачи необходимы точно так же, как, я надеюсь, и слушателям. Тем более что, по-видимому, среди них преобладают люди моложе меня, у которых несколько иное видение мира, то есть это – достаточно эффективный способ участия в процессе формирования некой инфраструктуры, в которой обратных связей едва ли не больше чем прямых.

А. Р.:

Ваш друг Женя Вороновский, с которым я тоже никогда, насколько понимаю, не встречался, сейчас затеял интересный эксперимент с моим другом Мишей Ардабьевым – удивительным поэтом московским, русским. Думаю в последнее время, что это не мир «тесен», а ангелы мирно и тихо делают свои дела…

Д. В.:

Интрига же основная состоит в том, что с абсолютным большинством слушателей я не знаком даже заочно. Я могу лишь судить об их количестве, о каких-то предпочтениях, но всё это очень приблизительно. Иногда я получаю отзывы, даже объёмные письма – всё это, конечно, очень вдохновляет. Откровенно говоря, подкасты требуют достаточно много свободного времени, порой я даже не укладываюсь в еженедельный график, поскольку приходится параллельно заниматься кучей других дел. Я не хочу показаться человеком, преувеличивающим своё значение, но всё же я искренне полагаю, что моя деятельность приносит пользу – точно так же, как радиопередачи начала 90-х инициировали процесс творческого поиска во мне самом, возможно, мои подкасты способны изменить чьи-то взгляды, повлиять на чьё-то индивидуальное развитие. Ведь смена поколений происходит очень быстро – а подкасты хороши своей мобильностью и легкодоступностью, они как аудиокнига, каждая глава которой – маленькое звено бесконечной сети. Я хочу помочь людям почувствовать эту перспективу, преодолеть впечатление повсеместной обыденности, и это не какие-то абстрактные высокопарные слова, а вполне определённая цель, к которой я и сам стремлюсь уже много лет.

А.Р.:

Шумовая музыка, как никакая, думается, другая, коммуникативна. При помощи звуков человек, если сильно захочет, может программировать водородную подложку мироздания. В принципе, звук – один из способов взаимодействия с предметным миром. Каждый человек – вершина своего собственного творения – своей жизни. Наиболее сильные связи даются через слово. Ему совсем чуть уступает звук. Уступает ровно настолько, насколько замысел творящего вырывается из материи. Или наоборот – в материю погружается. Всегда остается свобода, потому что смысл именно в этом. При погружении же в плотные слои звук делается таким же фундаментальным понятием, как и слово. С визуальными пирогами сходная история. В материи, если слово не написано и не произнесено – его, как бы, и нет. Оно есть всегда, но не всегда проявлено.

Касаемо звука выходит вот что, как сейчас видится в уме: чем чище человек, который звучит посредством своего мира – тем чище мир вокруг него. Звук дал мне еще одно понимание языка, на котором мы общаемся. Но чтобы соблюсти себя в относительной хотя бы чистоте – необходимо иметь желание чистоту эту хранить. Вершина звучания – молитва. Чем чище становишься – тем отчетливей слышишь молитву даже там, где прежде слышал хулу на Святого Духа. У Духа есть потоки. В зависимости от способностей проводника (конкретного человека) Дух посылает соответствующий поток. До тех пор, пока человек не решает, что он сам способен потоки призывать. Как только человек вместо хранения собственной чистоты начинает заниматься чем-то еще – в нём возникает ощущение, что творит он сам, а не творится через него. Поскольку, таким образом, Святой Дух отталкивается – приходят духи падшие. Свято место пусто не бывает. Что такое для Вас звук, Дмитрий? Для меня он – в том числе и искушение вмешиваться. Держусь, как могу. Иногда падаю. Раскаиваюсь потом. И со словами стал как-то аккуратнее. Пришло понимание того, что посредством именно что звучания – слово вторгается, выплёскивается. Если читаешь, то читаемое звучит в сознании. Но звучит! Таким образом, через нас либо окатывает читателей-слушателей-зрителей миром, покоем, любовью и теплом, либо мы позволяем себе быть проводниками дистроя, страдания, греха, человеконенавистничества, бунта, не приводящего ни к чему, кроме следующего бунта – иллюзий, порождающих иллюзии. Дракон, кусающий себя за хвост. Любая война – гражданская, братоубийственная. Кроме отторжений набегов нежити – демонов, которые обязаны безропотно и беспрекословно служить, а не лезть со своими договорами. Дайте, плиззз, пару ссылок на Ваши лучшие, на Ваш взгляд, радиопередачи.

Д.В.:

Вообще мне трудно судить, я довольно серьёзно отношусь ко всем передачам и неоднократно переслушиваю, прежде чем выложить в открытый доступ. Если была бы возможность, я бы перезаписал заново несколько самых первых передач, поскольку там слишком много очевидных оплошностей – но, к сожалению, исходные файлы не сохранились, а на запись с нуля требуется много времени, которое мне хотелось бы всё-таки посвящать новым проектам. Из последних передач наиболее удачными получились выпуск 65 про Карла Стоуна и цикл про лэйбл Musica Maxima Magnetica – в частности, выпуск 61, из более ранних – про Brume выпуск 31, Amon/Never Known выпуск 28 и Bardoseneticcube выпуск 16… Что же касается звука, то для меня он – первоочередное средство познания мира. Как и всё искусство в целом, будь то литература, изобразительные или пластические искусства. Что мы знаем о мире и о себе? Очень мало, если разобраться, – нет никакой уверенности ни в чём, всё относительно, всё изменчиво и сиюминутно. Я думаю, что это последствия той модели образования, в которой за основу берётся некий усреднённый тип личности – именно поэтому приходится часто слышать от совершенно разных людей одно и то же, какой-то набор догматических убеждений, не имеющих никакого обдуманного обоснования. Ведь повседневность иллюзорна и всего лишь загоняет человека в определённые рамки, искореняя интерес к творчеству и познанию, обостряя примитивные инстинкты и притупляя созидательные чувства. Звук, конечно, тоже своего рода иллюзия, но она более гибкая и конструктивная, поскольку действует в обход сознания, а следовательно неподвластна никаким стереотипам восприятия. Проблема лишь в том, что людям часто не хватает смелости довериться этой силе, они изо всех сил цепляются за то, что даёт ощущение уверенности в жизни, не понимая, что таким образом отказываются от самой жизни в угоду существованию. Я бы не стал проводить параллели с религиозным мировоззрением, поскольку бесконечно далёк от него, но если Вам близка подобная риторика, то мне одинаково интересны и святые, и падшие. И ангелы, и демоны. Поскольку всё это – разные стороны одной, неделимой души. И то, что их разъединяет, нередко объединяет людей между собой.

А. Р.:

Внутренний мир приходит к человеку именно после обретения единства – так нам завещано прошлым, которое не подвергается устареванию, поскольку уже здесь находилось, находится в вечности – неизменности, освобожденности от иллюзий. Существует, правда, опасность обмануться и перепутать единство с раздвоенностью. Но тут уж, в моей плоскости, многое зависит от смирения самого человека, пытающегося единства достичь. Многое, но не всё, поскольку без воли свыше совершенного смирения достичь не в состоянии ни один человек. У великого аскета – Исаака Сирина, жившего на заре нашей эры, удивительно про это сказано: примирись с собой, и примирятся с тобой небо и земля.

И последнее, наверное, Дмитрий, о чем мне, как только открывающему для себя мир электронной вообще и нойзовой в частности музыки, хочется Вас спросить – расскажите про Россию немного. Что интересного, именно на Ваш взгляд, происходит в данном русле у нас в стране? Быть может, какие-то лейблы, исполнители, коллективы, фестивали, что-то еще? Мне много относительно доводится общаться с литературной и окололитературной средой – не только столичной, к счастью. И вот какое наблюдение сделано – редко когда писатель, поэт, издатель книжной-журнальной продукции в курсе ситуации, о которой мы, по мере сил, пытаемся сейчас говорить. В то же время, каким счастьем было для меня, как для человека, работающего со словом и Слову служащего, открытие музыки Алексея Борисова, Архитеатр, звучания Юрия Балашова, Аркадия Марто, Мотора (Вадима Угрюмова), группы Mushroom Killers и самого Саши Новикова («Консервы»)… Ваша радиостанция однозначно для меня находится в том ряду, который я пунктирно – лишь пунктирно – обозначил, упомянув, в основном, людей постарше – тех, с кого здесь, у нас всё начиналось, началось. Когда-то мир этой музыки приоткрыл для меня Александр Лугин. Ему сейчас тоже уже полтинник натикало. С Мусоргского, думаю сейчас, многое оформляться стало… До него, конечно, тоже всё уже было. Шостакович еще весьма крут, насколько видится. Но это – корифеи акустики. То, о чем мы сейчас – вытекает оттуда, но лишь вытекает. Следующий шаг. Подчинение электричества в его истоке – в электромагнитном поле. Уровень тончайших колебаний.

Д.В.:

К сожалению, в том сегменте музыкального андеграунда, которым я интересуюсь, в России происходит не слишком много интересного. В силу определённых причин, исторических и социальных обстоятельств, нашим музыкантам не хватает опыта, поддержки, возможностей, чего-то ещё… Многим из них приходится буквально выживать в сложившейся ситуации, при практически полном отсутствии инфраструктуры, которая за рубежом складывалась десятилетиями. Но, разумеется, настоящее творчество не приемлет границ и сомнительных компромиссов. Несколько лет тому назад я выпустил сборник “Roulette russe pour un peu de caviar”, на котором постарался представить все лучшие, на мой взгляд, российские экспериментальные проекты: Kolpakopf, Bardoseneticcube, Exit In Grey, Cisfinitum, Instant Movie Combinations, Hum, CDR, Interior Disposition, Kryptogen Rundfunk, Moscow Laptop Orchestra, Noises of Russia и, конечно, Алексей Борисов. Что же касается лэйблов, то в Москве, помимо моего собственного Monochrome Vision, действуют и другие лэйблы: Waystyx, Insofar Vapour Bulk, RAIG, Nitkie, Semperflorens, Nihil Art, Abgurd, Provoloka, Mikroton и др. Все они отличаются своим подходом, репертуаром, политикой, но в целом издают довольно любопытный материал. Что же касается концертов и фестивалей – да, Москва крупный город, здесь много чего происходит, просто физически невозможно отслеживать всё. Из более-менее регулярных фестивалей могу отметить “Шум и Ярость”, “Длинные руки”, “Территория” и “СКИФ”, а о концертах имеет смысл говорить только имея в виду те, что предстоят в будущем. Пока что будущее туманно…

Вместо эпилог:

«И слово истины запечатлел Он истинными свидетельствами в силах и знамениях. И красотою вида Его и любовью Его привлечена была вся вселенная к единому исповеданию Бога, Господа всех, и знание о едином Создателе было посеяно в каждом человеке.»

Исаак Сирин
.
.